“J’ai eu une tumeur au cerveau”, une adolescente témoigne

Fatima avait 11 ans quand elle a dû être opérée d’urgence d’une tumeur au cerveau. Elle a aujourd’hui 18 ans et témoigne dans le magazine Phosphore…

 

“Je n’ai rien compris de ce qui m’arrivait”

“J'avais 11 ans, et je n'ai rien compris de ce qui m'arrivait. À cause de vomissements répétés et de violents maux de tête, on m'a fait passer un examen médical, une IRM (imagerie par résonance magnétique), puis j'ai dû être opérée d'urgence.

Dans ma chambre, des médecins m'expliquaient ce qui allait se passer mais je n'arrivais pas à suivre. Enfin, si : je comprenais qu'on allait me couper un peu de cheveux… Ça me préoccupait bien plus que le fait qu'on allait m'ouvrir la tête ! Opérée un samedi, j'imaginais retourner à l'école le lundi. J'y suis revenue presque un an plus tard… Je crois qu'en fait, je ne voulais pas comprendre ce qu'il m'arrivait.”

“Mon réveil a été comme une seconde naissance”

“Après l'opération, je suis restée dix jours dans le coma. Mon réveil a été comme une seconde naissance : j'étais pratiquement paralysée de tous mes membres, et j'ai dû réapprendre à parler, à marcher, à écrire… Toutes ces choses qui me semblaient acquises, qui m'étaient devenues naturelles…

Ça a été très douloureux, surtout moralement. J'étais en colère, révoltée. Je voulais rentrer chez moi et retourner à l'école.”

“Je pensais que tout redeviendrait comme avant”

“Quand ce moment est enfin arrivé, je pensais que tout redeviendrait comme avant. Mais ça n'a pas été le cas, pas du tout ! J'avais gardé des séquelles de l'opération : des troubles de l'équilibre et une paralysie faciale gauche. Mon visage était différent, et je me sentais regardée.

J'avais l'impression de provoquer autour de moi des moqueries, de la peur, de la pitié… des sentiments que je ne veux pas qu'on ressente à mon égard ! Je me suis mise à imiter les autres pour qu'on me voie comme eux. Mais j'avais beau faire mon possible, je ne pouvais pas être comme les autres, c'était désespéré !

Je l'ai compris grâce à ma mère et une amie, qui m'ont incitée à vivre avec ma différence, et à accepter mon reflet dans le miroir.”

“Je veux faire de ma différence quelque chose de bien”

“Je me suis repensée en acceptant enfin ce mot, le handicap, car il fait partie de moi. Je ne suis plus passive : je cherche désormais des informations sur ce que j'ai, et sur ce qui m'est arrivé.

Je veux faire de ma différence quelque chose de bien, et le théâtre m'aide beaucoup à développer mon audace, à oser, à vaincre ma timidité. J'essaie de me libérer des regards et d'avancer comme je suis.

Je me rends compte que, pour que les autres acceptent mon handicap, il faut que je l'accepte moi-même. Et sur ce point, je progresse chaque jour !”

Fatima, 18 ans

 

Le 29 mars 2013 Aziliz Claquin, rubrique “Ma vie m’a dit”, numéro de mars 2013 du magazine Phosphore